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Para além da “guerra” e da “paz”:  
Territórios de violência em Medellín
O presente artigo tem por objetivo discutir as fronteiras da guerra e da paz a partir do 
contexto da cidade de Medellín. Defendemos que os períodos definidos como “guerra” 
e os momentos de “paz” se interpenetram. Problematizamos as leituras da violência 
que se focam exclusivamente no confronto entre atores armados, chamando atenção 
para as violências invisíveis a que a população desarmada, especialmente as mulheres, 
está submetida na “guerra” e na “paz” em Medellín. Destacamos o deslocamento 
intraurbano e o feminicídio como violências contínuas que afetam as mulheres de 
forma diferenciada e que permanecem excluídas das políticas de segurança pública 
da cidade.
Palavras-chave: Colômbia; conflitos urbanos; guerra; Medellín; paz; violência contra 
a mulher. 
A Colômbia, desde sua fundação no século xix, é um espaço de confronto 
entre representações de guerra e paz. A história oficial tem privilegiado 
alguns momentos específicos de exercício da violência política, chamando­
­os de “guerra”. Somos, nesta leitura, tentados a assumir a “paz” como 
uma consequência da “guerra”, um estado de permanência na vida social, 
interrompido pela exceção da violência. Entretanto, um olhar mais atento 
para as histórias das pessoas comuns, invisíveis para os que têm autoridade 
para definir a História, revela uma relação íntima e dialética entre a “paz” e 
a “guerra” no país andino. Ou seja, “guerra” e “paz” são contínuos espaciais 
e temporais que cruzam a vida das colombianas e dos colombianos coti­
dianamente. Neste artigo, abordaremos a simbiose entre “guerra” e “paz” 
no contexto de Medellín, especialmente a partir da vivência das mulheres, 
 Fazemos referência aqui às “guerras civis” do século xix, à “guerra” denominada La Violencia 
na década de 950 e à “guerra civil” que opõe Exército Colombiano e guerrilhas desde a década 
de 960. 
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com o objetivo de desconstruir a neutralidade das percepções hegemônicas 
sobre a “guerra” e a “paz” naquele contexto.
Medellín entre a “guerra” e a “paz”
Medellín é um espaço político que ilustra o processo de interpenetração 
entre as visões dominantes sobre a “guerra” e a “paz”. A segunda cidade 
mais importante da Colômbia foi descrita na história oficial recente como 
um espaço violento, atravessado pelas dinâmicas reprodutivas da “guerra” 
colombiana. A aparente “paz” urbana, mantida através de estratégias de 
controle e repressão da dissidência política nas cidades, foi rompida pela 
guerra declarada pelas autoridades de segurança aos narcotraficantes 
na década de 980. 
O negócio das drogas se consolidou na Colômbia nas décadas de 970 
e 980, quando grandes proprietários de terra ingressaram no sistema pro­
dutivo de maconha e, em alguma medida, de cocaína. Tal fato ocasionou 
o aumentou do valor da terra e a expulsão de muitos camponeses para a 
cidade. Na cidade de Medellín, o negócio se apoiou em uma estreita rela­
ção com as forças militares, policiais e com os principais grupos políticos 
da cidade. Os “narcodólares” se tornaram rapidamente o principal motor 
econômico da cidade, financiando clubes sociais e esportivos, empreendi­
mentos imobiliários, concursos de beleza, eventos culturais e recreativos 
(Castro, 005: 4).
Os narcotraficantes transitavam e influenciavam a dinâmica social e polí­
tica no campo e na cidade, alternando estratégias de “guerra” (confronto 
armado direto contra os inimigos do narcotráfico) e estratégias de “paz” 
(subornos, ações populistas, apoio a candidaturas de simpatizantes do 
negócio, investimentos em infraestruturas e em construções). No campo, 
as principais ameaças aos interesses dos cartéis de drogas, dos proprietá­
rios de terra e dos empresários provinham dos grupos guerrilheiros, que 
controlavam parcialmente zonas significativas do território colombiano. 
Neste contexto, muitas pessoas foram forçadas a se deslocar do campo para 
a cidade. Para a organização não governamental CODHES (Consultoría 
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento),
Nos últimos 5 anos (985­00), pelo menos 5 95 60 pessoas ( 09 4 lares) 
foram deslocadas na Colômbia por razões de violência. isto significa que, em média, 
 Especialmente na década de 980 Medellín ganhou estatuto internacional de cidade mais violenta 
da América Latina.
 Aqui nos referimos à expressão mais visível da violência na Colômbia, qual seja o confronto 
armado entre guerrilhas, paramilitares e o Exército Nacional Colombiano.
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a cada ano, no último quarto de século, 08 000 pessoas sofreram deslocamento 
forçado. Ou seja, ,4% do total da população (quase  de cada 00 colombianos) 
foi obrigada a mudar de lugar de residência, porque sua vida, sua integridade física 
ou sua liberdade foram vulnerabilizadas ou seriamente ameaçadas”.4
O poder político dependeu, e ainda depende, da construção de fronteiras 
entre o campo “bárbaro” e a cidade “moderna” para se justificar (Kay, 00: 
74). No campo, lido como atrasado, a violência é autorizada como cami­
nho para a civilização. Na cidade, por sua vez, promete­se a modernidade, 
através do controle das expressões ilegítimas e “irracionais” de violência. 
Este modelo político perverso responsabiliza os próprios camponeses pela 
violência política, violação dos direitos humanos e suspensão dos direitos 
sociais, mascarando um sistema agrário desigual e excludente (Melo, 990: ). 
O deslocamento para a cidade cria a expectativa de proteção, que se frustra 
no abandono dessas populações pelo poder público.
É este cenário que nos ajuda a compreender o crescimento populacional 
na cidade de Medellín a partir de 980. Nesta década, o abundante dinheiro 
proveniente do negócio da droga era “lavado” em setores da economia 
formal como investimentos necessários ao desenvolvimento da cidade e 
à geração de novos empregos, em especial na construção civil. Medellín 
tornou­se, assim, um espaço de atração de colombianos vindos do campo, 
onde a violência se intensificava. O trânsito do campo para a cidade era uma 
tentativa da população deslocada de buscar as fronteiras da “paz urbana” 
no contexto da “guerra” colombiana. 
A violência urbana em Medellín ganhou destaque na década de 980, 
desestabilizando essas fronteiras entre a “guerra” e a “paz”. A “guerra” 
contra os cartéis de droga tornou a violência uma experiência cotidiana, 
midiatizada e internacionalmente reconhecida. As notícias da “guerra” 
eram veiculadas recorrentemente como uma realidade triste, de um lugar 
incomum, que deveria ser vigiado e contido. Esta realidade se ligava à pre­
ocupação norte­americana em combater o tráfico de drogas na sua origem. 
Os EUA eram o principal mercado consumidor da droga colombiana, 
tomando a Colômbia como território privilegiado de sua guerra contra 
o narcotráfico (Castro, 005: 5). O governo colombiano internalizou 
a intervenção, flexibilizando sua soberania para acomodar os interesses 
norte­americanos. Neste contexto, a Colômbia autorizou a extradição dos 
4 Consultado a 8..0, em http://www.es.lapluma.net/images/stories/documents_periodi­
cos_app/Ultimo%0informe%0Codhes%0Desplazamiento%0Forzado%0Colombia.pdf. 
A tradução das citações é da responsabilidade dos autores deste artigo.
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narcotraficantes para os EUA, através de um tratado firmado durante o 
governo de Julio César Turbay, bem como permitiu a instalação em território 
colombiano de um escritório da agência antidrogas norte­americana.
A face mais visível da “guerra”, assim, apresentava o embate entre o cartel 
de Medellín e as forças de segurança da Colômbia e dos EUA em articulação. 
Diante da possibilidade de serem extraditados para os EUA, os narcotrafican­
tes, na figura do “capo” Pablo Escobar especialmente, tentaram politizar­se, 
autodenominando­se “os Extraditáveis” (García Márquez, 996: 8). Líder 
do cartel de Medellín, Pablo Escobar anunciou “preferir uma tumba na 
Colômbia a uma cela nos EUA” (ibidem). Os traficantes buscaram justificar 
uma onda de atentados e sequestros de políticos e pessoas com alguma ligação 
a eles como uma reação à extradição dos narcotraficantes presos para os EUA. 
Esta face da guerra não é neutra, tem implicações de gênero. 
Os chefes e soldados do narcotráfico (“sicários”) eram homens e meninos. 
Seus inimigos eram homens, políticos, policiais ou militares. As mulheres, 
neste contexto, somente apareciam como instrumento de realização do 
poder masculino. O corpo das mulheres era um espaço de demonstração da 
força destes homens guerreiros. As “rainhas de beleza” (acompanhantes dos 
chefes) e as meninas dos bairros (“escolhidas” pelos sicários) eram prêmios 
que refletiam o sucesso masculino na guerra. Os homens guerreiros idola­
travam e sacralizavam suas mães para justificar o dever de usar a violência 
contra seus inimigos. A mãe não tinha voz, mas era contada como o objetivo 
final da violência masculina:
Eles tinham em comum um fatalismo absoluto. Eles sabiam que morreriam jovens e 
se resignavam, e por isso para eles só importava o momento presente. Como desculpa 
para seus serviços abomináveis, eles diziam que deviam ajudar a família, comprar 
roupas de boa qualidade, ter uma motocicleta e cuidar do bem­estar de suas mães, 
que eles adoravam acima de tudo e por quem estavam prestes a morrer. (García 
Márquez, 996: 68/69)
As mulheres vinculadas aos inimigos (policiais, militares e políticos) eram 
tomadas como uma extensão do corpo masculino alvo da violência. Mulheres 
ligadas afetivamente ao alvo político dos narcotraficantes foram sequestradas 
com o objetivo de mostrar a falência do guerreiro inimigo. Ali, se aplicava 
a lógica de uso do corpo das mulheres como arma de guerra, tomando as 
mulheres como depositárias da honra masculina. Em cada uma destas repre­
sentações, tomamos contato com a violência de homens contra homens, 
justificada por construções dominantes de gênero. O corpo das mulheres 
apenas importava enquanto território de realização do poder masculino. 
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A morte de Pablo Escobar e a desarticulação do cartel de Medellín 
redirecionaram as estratégias de guerra usadas pelas forças de segurança. 
Os grupos que serviam ao narcotráfico se reacomodaram e encontraram 
novas formas de financiamento, especialmente através da aproximação com 
os grupos em confronto armado no campo (Castro, 005: 97). A urbani­
zação do confronto armado fez com que as forças de segurança da cidade 
redefinissem a “guerra” a partir da necessidade de impedir a contaminação 
da cidade pela barbárie do campo. Tal movimento autorizou a intensificação 
da violência contra as áreas mais pobres da cidade.
A partir do surgimento das milícias (no final dos anos 980 e começo de 
990), braços urbanos das guerrilhas, o Estado subitamente respondeu, reco­
nhecendo a crescente violência nos bairros como resultado de uma dívida 
social do governo para com as pessoas (em grande parte deslocados) que 
habitavam esses espaços. Foram realizados alguns investimentos públicos nes­
ses locais para minimizar a influência guerrilheira. Um exemplo desta política 
de contenção, baseada em compensações sociais aos moradores dos bairros, 
foi a Consejería de Medellín, com planos sociais de combate ao problema da 
violência na cidade, no ano de 990. A partir daí, iniciou­se um processo de 
negociação com as milícias guerrilheiras, em 994, que resultou na desmobili­
zação dos grupos independentes e no recuo do ELN5 e das FARC6 na cidade. 
O processo de desmobilização alcançou fragmentar os centros de poder 
das guerrilhas nos bairros, mas não desmobilizar de fato os milicianos. 
Alguns foram alocados em empresas de vigilância/segurança privada, 
que nesse momento despontavam com força em Medellín, e que podem 
ser apontadas como uma das bases de fortalecimento do paramilitarismo 
na cidade.7 Destaque­se aqui a polêmica legalização das CONViViR8 e seu 
5 Exército de Libertação Nacional da Colômbia.
6 Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia.
7 No período entre 994 e 000 se deu a consolidação de estruturas armadas próprias, mais 
parecidas aos grupos existentes no Rio de Janeiro, com controle territorial, e imersos no negócio 
das drogas, que vendiam serviços aos grupos paramilitares, com uma consequente intensificação 
da situação de deslocamento forçado. isto se deu mais a partir dos anos 000, assentando as bases 
para que tais grupos fossem incorporados de maneira orgânica às estruturas paramilitares do 
chamado Bloque Metro e, posteriormente, do Bloque Cacique Nutibara, até o momento de suas 
desmobilizações nos anos 00 e 006. 
8 Cooperativas rurais e urbanas de segurança privada (autodefesas), legalizadas pelo Decreto Ley 
56 de 994, que concedia o direito ao porte de armas a cidadãos que se declaravam apoiadores 
da força pública contrainsurgente. Foram extintas em 997, por uma declaração de inconstitucio­
nalidade da justiça colombiana. Entretanto, sua relevância simbólica permanece muito importante, 
tendo em vista que um de seus maiores defensores foi o ex­presidente da Colômbia Álvaro Uribe, 
que no período da legalização era governador do departamento de Antioquia. Em recente decla­
ração, Uribe assumiu ter apoiado a organização de pelo menos 70 CONViViR no período em que 
era governador de Antioquia. 
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alcance em Antioquia, graças ao apoio do então governador Alvaro Uribe 
(Castro, 005: 9). Assim, modificava­se na segunda metade da década 
de 990 a apresentação dos atores violentos em Medellín, mas não as bases 
de sustentação da violência. Ou seja, a violência continuava refletindo os 
mesmos rostos e experiências, mas o rótulo mudou. Agora os delinquentes 
e subversivos passavam a contrainsurgentes e colaboradores das forças de 
segurança pública. 
Simultaneamente, as Convivir foram se estendendo por muitas partes do território 
nacional, particularmente nas zonas de conflito. Como se tinha advertido, não só não 
serviram para diminuir o paramilitarismo, como muitas vezes ajudaram a fomentá­lo. 
De fato, nos onze departamentos mais afetados pelo conflito armado, registram­se 
atividades paramilitares em 70% dos municípios nos quais foram criadas as Convivir. 
(García­Peña, 005: 6)
Após o desaparecimento de Escobar, o negócio das drogas foi herdado 
por Ñato Berna (ou Don Berna). Este foi um dos principais colaboradores 
da polícia na “guerra” contra o cartel de Medellín. A aliança entre Don 
Berna e os grupos paramilitares deu origem ao grupo paramilitar Bloque 
Cacique Nutibara (Castro, 005: 97). O Bloque Cacique Nutibara cresceu 
em poder, na década de 990, e buscou consolidar seu domínio dos bairros 
pobres da cidade. A guerrilha, por sua vez, manteve o controle da Comuna 
 de Medellín, com a promessa de desempenhar o papel do omisso Estado 
na manutenção da segurança. O controle dos territórios da cidade impli­
cava, tanto para guerrilheiros quanto para paramilitares, na extorsão das 
pessoas da comunidade e na restrição à mobilidade e ao comportamento 
de todos em nome de uma lealdade fundada na força do dinheiro e das 
armas (Peña, 997: 85). 
Uma vez mais é importante ressaltar a representação das mulheres como 
território de realização da “guerra”. Os membros dos grupos armados 
mantinham o controle do corpo feminino como forma de expressar seu 
poder diante das comunidades que controlavam. As meninas dos bairros 
eram “convencidas” a submeterem­se aos desejos dos homens armados em 
contrapartida de proteção e alguma segurança material. O motivo alegado 
por uma jovem de Medellín que entrevistamos para se relacionar com um 
paramilitar foi basicamente econômico; “benefícios” advindos da condição 
de namorada de um “paramilitar” ou “miliciano”, diante da falta de opor­
tunidade de romper com a condição de extrema pobreza. “E começamos a 
conversar. E ele estava me oferecendo melhores condições de vida; que eu 
já não teria que aguentar fome. E aí eu pensei que poderia começar a falar 
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com ele e manter uma relação com ele e tudo”.9 A violência de se submeter 
ao desejo sexual do homem armado é antecedida por outras violências: 
desintegração da unidade familiar; ausência de vínculos sociais alternativos 
à violência; falta de oportunidades econômicas para satisfazer as necessi­
dades básicas como alimentação, moradia, saúde e educação; insegurança 
gerada pela experiência de um deslocamento anterior. Do mesmo modo, 
a violência de se tornar parceira afetiva de um homem armado é sucedida 
por outras violências: identificação da menina com o grupo armado de 
seu parceiro, tornando­a vulnerável a violências de grupos rivais e forças 
policiais; iniciação sexual precoce; gravidez forçada pelo parceiro como 
forma de estender a vida que reconhece curta para os que estão envolvidos 
com a luta armada; deslocamentos forçados pela mudança das forças que 
controlam o bairro em que moram. Este contínuo de violência que atravessa 
momentos de “paz” e de “guerra” não aparece nas estatísticas oficiais, nem 
tampouco é considerado prioridade nas estratégias de enfrentamento da 
violência na cidade. 
A “guerra” em Medellín entre guerrilheiros e paramilitares pelo controle 
territorial dos bairros da cidade levou o Estado a explicitar seu alinhamento 
com o paramilitarismo. As forças de segurança organizaram e executaram 
uma operação militar, idealizada pelo paramilitar Fabio Orión (um dos 
líderes do Bloque Cacique Nutibara0), para expulsar as milícias guerrilheiras 
da Comuna . A “operação Orión” consistiu em uma intervenção militar 
violenta, que resultou na retomada do controle da Comuna  pelas forças 
de segurança pública e pelo Bloque Cacique Nutibara e no silêncio sobre os 
efeitos da operação na vida das pessoas do bairro (deslocamentos, prisões 
e execuções arbitrárias, perseguição, delação e ameaças a pessoas supos­
tamente envolvidas com a guerrilha). Para além da violência física direta 
resultante do confronto, outras violências se seguiram à operação. Com a 
permanência de atores armados na Comuna , os meninos já não aspira­
vam ser milicianos ou guerrilheiros, mas soldados ou militares. importante 
ressaltar também o tipo de relação estabelecida pelos atores armados com 
as mulheres no seu entorno. 
Dados recentes demonstram que muitas crianças nascidas depois da 
“Operação Orión” são filhas de mulheres da Comuna  com os soldados 
9 Entrevista com uma jovem de 8 anos, com quem conversamos em 04.09.007, no âmbito do 
projeto “Paz e Reconciliação”, do qual participava como familiar de desmobilizado paramilitar.
0 Um dos grupos que integram o processo de desmobilização paramilitar na Colômbia, em curso 
no marco da “Lei de Justiça e Paz”.
 informações sobre o contexto de violência em Medellín recolhidas a partir dos relatórios pro­
duzidos pelo instituto Popular de Capacitação (iPC) e do seminário de Granda Marín e Ramírez 
Adarve, de 00, sobre o contexto geral da violência em Medellín. 
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que se instalaram no território. Ou seja, o corpo das mulheres serviu como 
reprodutor da ideologia do dominador. Um artigo publicado no jornal 
El Colombiano assinala que:
Nesta retomada de controle por parte do Exército e da Polícia foram comuns os 
romances entre efetivos da força pública e as meninas do bairro, mas a maioria des­
tes foram amores passageiros. E ainda que muitas meninas tenham engravidado, 
a maioria delas não relata uma história de sorte como a de Sandra, mas um drama de 
abandono na pobreza. ‘Eu atendi a mais de cinquenta meninas que engravidaram de 
soldados ou policiais da Operação Orión’ – conta uma religiosa, que prefere manter em 
sigilo seu nome. O mais comum é que tenham ficado sozinhas com a criança porque os 
agentes de polícia e os soldados foram transferidos para outras partes do país. Deixaram 
muitas crianças órfãs ou abandonadas e muitas mulheres desenganadas. Algumas delas 
me contavam que no início foram aos batalhões e comandos para saber o paradeiro do 
pai da criança, mas não conseguiram saber nada. Algumas mulheres abandonaram o 
bairro. [...] É comum que em bairros, localidades ou municípios onde se instalam bases 
militares aumente o número de gravidezes – explica Diana Molina, assessora do Centro 
de Recursos integrais para a Família, Cerfami. As meninas, em sua pobreza e sem um 
projeto de vida, veem nos uniformizados uma saída dos seus problemas; creem que vão 
levá­las para morar com eles... Além disso, veem no uniforme um atrativo e em quem o 
veste alguém com reconhecimento na sociedade. Estão convencidas de que vão obter 
um lugar no bairro. Além destes valores simbólicos, o rapaz trabalha, tem salário e pode 
se manter. E muitos deles se aproveitam deste poder de sedução. (Saldarriaga, 0)
A partir da controversa “Operação Orión” e dentro das diretrizes do 
“Acordo de Santa Fé de Ralito”, firmado em 5 de julho de 00, foi iniciado 
um plano de desmobilização paramilitar na cidade. A primeira desmobilização 
se deu com o Bloque Cacique Nutibara. Tal desmobilização foi questionada 
pelas organizações de direitos humanos por ser uma dissimulação, visto que 
muitos dos membros do grupo não se desmobilizaram de fato e que o plano 
não incluía a mais antiga estrutura armada paramilitar, conhecida como 
“Oficina de Envigado”.4 O processo também foi criticado por apresentar 
 John Saldarriaga, Los hijos que dejó la Operación Orión en la Comuna 13, publicado no jornal 
“El colombiano”, de .0.0. Consultado a 8..0, em http://www.elcolombiano.com/
BancoConocimiento/L/los_hijos_que_dejo_la_operacion_orion_en_la_comuna_/los_hijos_
que_dejo_la_operacion_orion_en_la_comuna_.asp?CodSeccion=79.
 Ver Acordo de Santa Fé de Ralito, consultado a 8..0, em http://estaticos.elmundo.
es/documentos/00/04/guerras_olvidadas/santafederalito.pdf.
4 A “Oficina de Envigado” existe desde os tempos do narcotraficante Pablo Escobar e se reconhece 
como uma empresa criminal com uma grande estrutura militar e econômica que perdura no tempo 
e no espaço. Envigado é um município vizinho à cidade de Medellín. 
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como soldados das AUC membros de comunidades controladas por este 
grupo armado que não faziam parte da estrutura armada. Para o fim de esta­
belecer um diálogo político legal entre governo e desmobilizados, tornando 
estes últimos focos da atenção pública, criou­se a “Corporación Democracia”. 
O vínculo entre a “Corporación Democracia” e a “Oficina” se tornou evidente 
pela disputa interna à “Oficina” nos últimos três anos. Tal conflito desnudou 
o envolvimento de dirigentes e integrantes da “Corporación” com atividades 
ilegais, incluindo assassinatos no contexto da disputa entre mafiosos. Esses 
fatos são corroborados pelos documentos e relatórios publicados no portal 
“Verdadabierta” (www.verdadabierta.com).5
O jornal El Colombiano,6 em nota intitulada “Juiz pede investigação 
sobre falsa desmobilização”, chama atenção para o fato de que “a des­
mobilização do Cacique Nutibara também foi questionada em 005 pela 
ONG Human Rights Watch. Um ex­chefe paramilitar, Fredy Rendón, 
conhecido como “El Alemán”, declarou que a desmobilização havia sido 
uma montagem”. Alguns pesquisadores sociais, entre os quais Max Yuri Gil, 
têm destacado que, na prática, a “Corporación Democracia” tinha duas 
estruturas paralelas. De um lado, havia uma estrutura legal que estabelecia 
contratos com o município de Medellín e figurava como interlocutora 
válida diante de diversas entidades. Por outro, configurava­se uma outra 
ilegal, clandestina, usada para delinquir. Tal cenário se tornou notório pelas 
investigações do corpo técnico de investigações da “Fiscalía General de 
la Nación”. Em um relatório enviado ao então vice­fiscal geral da Nação, 
Jorge Armando Otálora, concluído em 8 de fevereiro de 006, o grupo de 
investigadores adverte que a pessoa conhecida por “Job” havia se convertido 
em “um verdadeiro obstáculo para a ressocialização de jovens nas comunas 
já que, enquanto estudavam e eram atendidos durante o dia com o objetivo 
de mudar suas vidas e a de suas famílias, nas noites eram recrutados para 
realizarem serviços como bandidos e sicários”. Neste ano, ironicamente, 
“Job” havia se tornado o principal porta­voz dos desmobilizados. 
É preciso ressaltar que alguns desmobilizados cumpriram o processo e 
alcançaram ser reintegrados à vida social legal. Contudo, tal processo, de uma 
forma geral, ainda é pouco transparente e contestado no que se refere à criação 
de oportunidades sustentáveis para o desenvolvimento social integral dos jovens 
dos bairros de Medellín. Em especial, nossa principal crítica ao processo se 
5 Consultado a 8..0, em http://verdadabierta.com/component/content/article/50­
­rearmados/07­el­ocaso­de­la­corporacion­democracia, de .0.0.
6 Texto de Nelson Matta Colorado, em El Colombiano, de 04.05.0. Consultado a 8..0, 
em http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/J/juez_pide__investigar_presunta_falsa_
desmovilizacion/juez_pide__investigar_presunta_falsa_desmovilizacion.asp.
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refere ao uso político da desmobilização, apresentando a cidade de Medellín 
como um exemplo de política de segurança bem­sucedida. A “paz” em 
Medellín é defendida como uma evidência corroborada pelas estatísticas que 
mostram a redução de homicídios, a reinserção social dos paramilitares e a 
ausência de confrontos armados. Contudo, para além do discurso oficial que 
mostra a transição de Medellín de um território de “guerra” para um espaço 
de “paz”, gostaríamos de voltar nossas atenções para violências continuadas 
entre estas leituras oficiais de “guerra” e “paz”. 
Violências na “paz”
As violências que alcançaram reconhecimento nos relatos oficiais da história 
e nos discursos midiáticos não dão conta dos lugares de guerra invisíveis. Tais 
lugares são territórios simbólicos e físicos em que a violência é permitida, 
tanto em tempos definidos como “paz”, como em momentos lidos como 
“guerra”. De acordo com Cynthia Cockburn, múltiplas violências atravessam 
os espaços da “guerra” e da “paz”. Trata­se de “um contínuo de violência 
que invade as esferas social, econômica e política, com relações de gênero 
penetrando todas estas esferas, incluindo o poder econômico” (004: 4). 
Ou seja, as violências da “guerra” em Medellín não se esgotam na expulsão 
e no extermínio dos inimigos, nem tampouco no domínio dos territórios. 
Tais violências antecedem e sucedem a experiência dos homens armados em 
combate. “A guerra não é um fato social isolado, mas antes algo que impregna, 
como realidade cultural o nosso quotidiano, fazendo com que para muitas 
e muitos a guerra se confunda com a paz” (Moura, 007: 6).
 Estas violências têm origem nas expectativas culturais associadas aos 
papéis de homens e mulheres em tempos de guerra. Os homens são cons­
truídos como combatentes; aqueles a quem cabe proteger as mulheres 
da violência inimiga. As mulheres, por sua vez, são tomadas como não 
combatentes, vulneráveis por sua natureza e incapazes de se autoproteger. 
Deste modo, homens e mulheres estabelecem, em tempos de guerra e paz, 
pactos de proteção, em que a violência masculina se autoriza pela necessi­
dade de limitar a insegurança natural das mulheres (Enloe, 007: 60­6). 
Este pacto se exacerba no momento de confronto direto entre grupos 
armados, mas subsiste nas relações cotidianas estabelecidas entre homens 
e mulheres no âmbito doméstico e no espaço público. Neste contexto de 
violência cultural, localizamos a submissão das jovens mulheres ao poder 
dos homens armados, em busca de proteção no local onde vivem:
As meninas gostam muito de homens que mantém armas [...]. O meu era desmobi­
lizado. Fui falar com ele e não sabia. Quando eu estava com minha tia uma mulher 
Para além da “guerra” e da “paz”: territórios de violência em Medellín | 127
guerrilheira e um homem nos disseram que fôssemos que era muito bom. Tratam 
muito bem as mulheres, as defendem. Quando veem por exemplo um marido 
batendo na mulher, eles a defendem; que isso não deve acontecer enquanto eles 
cuidam do bairro; que não que um marido bata na mulher, não [...]. Defendem. 
Falam com eles.7 
As mulheres devem vivenciar, ainda, o luto pela perda de um ente querido 
e a culpa pela incapacidade de proteger o espaço doméstico da contaminação 
pela violência pública. “Meu filho desapareceu, meu esposo discute comigo, 
me culpa todos os dias, me joga na cara. Porque eu não o deixava sair para 
nenhum lugar, que o mantinha muito fechado, que não dava liberdade”.8 
Tradicionalmente afastadas da vida pública, ou seja, estranhas ao aparato 
burocrático de segurança social do Estado, percebem­se isoladas e despro­
tegidas, renovando o ciclo de submissão ao poder masculino armado: 
Hoje estou vivendo com minha mãe, meu bebê e dois irmãos meus. Mas como minha 
mãe não tinha sustento, nem trabalho nem nada, começou a vender um plano de minutos 
de celular. E o menino adoeceu. E então ela teve que gastar o dinheiro dos minutos e 
não pôde pagar a fatura. Então como não pôde pagar a fatura por descumprimento de 
contrato, cobraram dela 600.000 (pesos colombianos). Então como ela não pôde pagar 
isso, a conta foi subindo e subindo. Então ela já está devendo um milhão (de pesos 
colombianos). E aí ligaram para ela de COMCEL9 para dizer que vão nos embargar a 
casa, que temos que desocupar. (...). Nós não temos para onde ir, nem nada. Estamos 
esperando para ver o que vamos fazer. [...] Minha mãe está sem trabalho e eu estou 
estudando [...] O papai do bebê colabora. Ele me dá dinheiro, roupa, leite. Com a ajuda 
dele estávamos nos sustentando mais [...] O que passa é que para conseguir ajuda do 
Estado, quando alguém chega tem que tirar a “carta de deslocado”. E nós não sabíamos 
nada disso. Minha mãe não sabia nada e eu era muito pequenina. Minha mãe não sabia 
nada e então não tiramos a carta. Necessitamos dela e não temos.0
O deslocamento forçado constitui uma violência em contínuo que as 
mulheres de Medellín devem enfrentar. O deslocamento forçado não é uma 
7 Entrevista realizada com uma jovem de 8 anos, com quem conversamos em 04.09.007, 
no âmbito do projeto “Paz e Reconciliação”, do qual participava como familiar de desmobilizado 
paramilitar do grupo Bloque Cacique Nutibara. 
8 Entrevista de María Núbia Torres, participante do grupo “Madres de la Candelaria”, 
em setembro de 007. 
9 Empresa privada operadora de telefonia móvel na Colômbia. 
0 Entrevista realizada em 04.09.007, com uma jovem integrada ao Programa “Paz e Reconciliação”, 
explicando­nos porque havia decidido ingressar no programa na condição de companheira de des­
mobilizado paramilitar do grupo Bloque Cacique Nutibara.
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violência exclusivamente sofrida pelas mulheres. Entretanto, defendemos aqui 
que a vivência deste deslocamento impacta as mulheres de forma diferenciada. 
As mulheres se deslocam na maioria das vezes como sobreviventes de um 
processo violento anterior, que vitimou membros de sua família e que destruiu 
sua moradia e seus vínculos sociais. Neste sentido, precisam, ao mesmo tempo, 
elaborar o luto pela vida que ficou, no lugar do qual partem, e restabelecer as 
relações de cuidado e subsistência no local de chegada. A responsabilidade 
com o trabalho reprodutivo torna as mulheres mais vulneráveis à discrimi­
nação no espaço do trabalho produtivo. Elas são vistas com desconfiança, 
precisando provar que podem executar com competência as tarefas no espaço 
público. O deslocamento, em muitos contextos, transforma as mulheres 
em chefes de família, aumentando sua responsabilidade:
Como chefes de família, são as mulheres que se encarregam da segurança física, 
do bem­estar e da sobrevivência de suas famílias, com muito poucos recursos econô­
micos, na ausência de redes sociais de apoio e difíceis condições de inserção laboral. 
São elas que assumem com frequência a liderança de suas comunidades, enfrentando 
ameaças individuais e as que se dirigem contra suas organizações. A essa vulnerabi­
lidade se somam a desapropriação de terras, a perda de bens, de ativos produtivos 
e de renda, a insegurança alimentar e a rejeição social. (Mesa de Trabajo “Mujer 
y Conflicto Armado”, 006: 7)
A violência do deslocamento forçado não se encerra no trânsito entre 
o campo e a cidade. O deslocamento ocorre também dentro da cidade, 
de um bairro a outro, a partir da lógica de dominação dos grupos armados. 
As pessoas são forçadas a mudarem de bairro para escapar de ameaças ou 
para resistirem às estratégias violentas impostas à população desarmada 
nos territórios disputados pelos grupos armados. 
Em Medellín, as mulheres já não são apenas vítimas indiretas da guerra (através do 
assassinato de seus esposos, filhos e parentes), senão também são assassinadas, estu­
pradas, deslocadas e ameaçadas, acusadas de serem informantes, amantes, namoradas, 
irmãs, filhas, colaboradoras ou companheiras de membros do grupo ‘contrário’. 
Ocorre, ainda, a sedução das meninas menores de idade e estudantes pelos atores 
bélicos para envolvê­las em suas ações bélicas ou criminosas. Nesse contexto, a vio­
lação sexual é utilizada como arma e os corpos das mulheres como instrumentos de 
guerra pelos atores armados. (Moreno Bedoya, 00: 9)
 Modalidade de trabalho ligada à administração da vida doméstica e ao cuidado com os entes 
queridos.
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Para além da violência direta de terem que se deslocar para um novo 
local, deixando os vínculos sociais e materiais construídos, as deslocadas 
enfrentam violências econômicas, hostilidade e desconfiança nos lugares 
de chegada. Especialmente as mulheres que exercem liderança comuni­
tária são perseguidas e sofrem múltiplas violências que têm por objetivo 
promover a desmobilização e a ruptura de possibilidades de identificação 
alternativas à violência (Moreno Bedoya, 00: 95). A maioria das pessoas 
deslocadas revive, continuamente, a violência de ter que se mover do lugar 
em que moram, sem nenhuma segurança legal, uma vez que são, em geral, 
posseiras do imóvel que ocupam, sem comprovação de propriedade. 
Desde modo, o deslocamento intraurbano representa, na maioria dos casos, 
um (re)deslocamento, difícil de ser rompido.
Vou dizer algo muito bonito, meninas.Vocês se lembram da semana passada em 
que nos fizeram um convite para ir a um lançamento de livro? Olhem que nós 
fomos discriminadas muito violentamente e lá escutei uma palavra que ficou na 
minha cabeça. Nós deslocados somos muito rejeitados, nos chamam de ladrões, 
delinquentes, matadores; enfim, nos chamam de um monte de coisas. Fizemos 
algumas visitas ao padre da Torre e Pacífico que tirou algumas fotos e fez um 
livro com estas fotos. Ele disse que se havia dignidade em alguma parte era em 
nós deslocadas, por termos vindo para cá com a roupa do corpo. Éramos muito 
dignas apesar da pobreza, do que vivemos.
Dados da Personería de Medellín (Unidade Permanente de Direitos 
Humanos), citados pela assessoria de imprensa do iPC, em junho de 0, 
reportaram   (mil cento e doze) casos de deslocamento forçado 
intraurbano, sendo 80% das famílias deslocadas chefiadas por mulheres. 
Um relatório mais recente da mesma Personería de Medellín, citado pelo 
jornal El Colombiano, assinala que, entre janeiro e novembro de 0, 
50 (quinhentos e um) meninos e 0 (trinta) meninas foram obrigados 
a se deslocar com suas famílias, por se negarem a participar dos grupos 
armados ou prestar­lhes algum serviço. Os dados também ressaltam o 
aumento do homicídio de mulheres (feminicídio):
 Trecho da entrevista com o grupo de deslocadas “Mujeres Creativas con Esperanza”, 
em setembro de 007.
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Mas as preocupações da Updh da Personería também se centram no aumento de 
homicídios de mulheres no município de Medellín. Segundo números da Medicina 
Legal, durante o primeiro semestre de 00 foram registrados 6 assassinatos 
de mulheres contra 75 ocorridos no mesmo período deste ano.
Por sua vez, o jornal “El Espectador”, na sua edição de  de junho de 
0, relatou: 
Em menos de cinco horas três mulheres foram assassinadas em Antioquia, o que 
acionou os sistemas de alerta das autoridades deste departamento. Mulheres que não 
alcançam os 0 anos foram assassinadas, em alguns casos, com crueldade. Uma delas, 
de apenas 8 anos, morreu por asfixia mecânica. Ao longo do ano, em Medellín, 
são 54 mulheres assassinadas, enquanto no departamento já são 9.
A liberdade das mulheres de decidirem sobre seus corpos é percebida 
como ameaça pelos grupos armados. “Os diversos grupos armados e 
‘combos’ que ficam nas esquinas debocham e ridicularizam as mulheres. 
Também proíbem determinadas formas de vestir e restringem a mobili­
dade entre os bairros” (Gallego, 00: 4). Aquelas que têm a coragem de 
desafiar o controle dos homens armados são punidas no próprio corpo. 
Tornam­se alvos de abusos sexuais e de assassinato. A estatística oficial 
mascara que estas violências têm implicações de gênero. Decorrem da 
visão de que o corpo da mulher é uma extensão do território dominado, 
servindo como instrumento para realização do poder masculino bélico. 
A presença dos atores armados ilegais nos bairros de Medellín se 
mantém e está associada não apenas a fatores derivados do narcotráfico e 
do microtráfico local. A incursão destes atores em setores legais e ilegais 
da economia para aumentar sua capacidade e interesses econômicos, 
há anos, criou outra forma de impacto nas mulheres: a criação de empresas 
dedicadas à exploração sexual, inclusive de meninas. De acordo com a 
Mesa de Direitos Humanos da Comuna 6, algumas mulheres, entre elas 
muitas meninas, são enganadas e levadas a zonas rurais, de presença de 
grupos paramilitares, a pedido destes, como forma de “serviços sexuais”, 
especialmente em zonas de exploração mineira. Tal cenário confirma a 
urgência de desencobrir as causas profundas da violência direcionada 
às mulheres de Medellín. Para tanto, parecem­nos relevantes e atuais as 
palavras da Mesa de Trabajo “Mujer y Conflicto Armado”, apresentadas 
há sete anos como análise da situação imediatamente posterior à derrota 
das milícias guerrilheiras e à desmobilização do grupo paramilitar Bloque 
Cacique Nutibara:
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Não se pode afirmar que a situação está melhor na cidade. As condições em que vivem 
e morrem as mulheres mostram que as guerras continuam sendo realizadas através de 
seus corpos e atentando contra seu direito à vida e à integridade pessoal. O silêncio e 
a impunidade em relação às atrocidades contra as mulheres ferem o direito à justiça 
e o substituem por uma paz de papel que não será sustentável por muito tempo. 
A paz não depende apenas da redução das balas, requer também verdade, justiça e 
reparação. (Mesa de Trabajo ‘Mujer y Conflicto Armado’, 005: 4)
Imaginar a paz com as mulheres em Medellín
A história do conflito e da violência armada na Colômbia, e particularmente 
na cidade de Medellín, se inscreve na complexa dinâmica da guerra e da 
paz. Uma concepção restrita de paz, centrada na ausência de “guerra” entre 
grupos armados, limita a necessária leitura de outras perspectivas, associadas 
com os direitos plenos gozados por homens e mulheres. 
No caso de Medellín, mais de vinte anos de história de conflito armado e 
de violência, mostram que cada vez mais as mulheres em sua dimensão social, 
humana e física são impactadas. Ainda que se trate de uma violência invisível 
nas estatísticas oficiais, as pesquisas e o trabalho de muitas organizações 
de mulheres vêm tirando estes crimes da obscuridade, trazendo­os para o 
debate público. Esta visibilização tem permitido assinalar o sub­registro 
nos números, a complexidade do contexto e as variantes de violência que 
impactam a vida das mulheres. A organização das mulheres é uma condi­
ção fundamental para a ruptura das violências circulares que as afetam, 
abrindo possibilidades para pensar a construção de uma perspectiva crítica 
da violência política, que não sacrifique o corpo de muitas em nome dos 
interesses de alguns. Contudo, isto não basta. A visibilização e a organização 
devem ser úteis para que se tomem medidas de choque e de longo prazo que 
reduzam a zero as violências contra as mulheres. Talvez seja hora de dar um 
passo adiante e colocar o tema na agenda pública, construindo alternativas 
de resistência e políticas reais em favor dos direitos integrais das mulheres. 
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